程朝和司玉驱车赶到酒吧街旁一条安静小巷，这里没什么人，连路灯也坏掉几盏，还有一盏像风中的残烛一般顽强挣扎，时明时暗，隐约还能听见“嘶嘶”的电流声。这段路几乎全靠小巷尽头那扇铁门上挂的探照灯照明。两人在那生了锈的大铁门前停下，那门看起来颇有些年头了，连上面不知道哪个“艺术家”留下的涂鸦都难掩斑驳的痕迹。这是这条街最火的酒吧——＂难留＂的一扇后门，平常用作员工通道以及清运厨余垃圾。他们与这里的老板相识多年，又因为程朝身份特殊，每次来都提前让老板留门，方便他们从这里进入包厢。 停车，推门，一扇门就这样隔开了两个不同的世界，门外静谧荒凉，门内人影攒动。远处台上乐队抒情的歌声跨越整个舞池传进耳朵，昏暗的灯光照射在做旧纹理的墙壁上，明灭摇晃，像金色的水波推着客人们进入那个梦里平和，怀旧的往...